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ccueil, centre d’accueil, 
accueillir, quelle équipe 

n’a pas ces signifiants à la bouche ?
De quel accueil s’agit-il, quelle fonction 
prétend-il satisfaire, quelles valeurs 
défend-il et à quelles fins ? 
Une réflexion sur la procédure 
d’admission de nos institutions 
spécialisées et sur la logique 
implicite de l’accueil qui 
la sous-tend est proposée ici.

Jean-Pierre Jacques
Médecin psychanaliste, Bruxelles

Seuils, analyse 
de la demande 
et pratiques
de sélection

A

Formelle ou informelle, la procédure d’admission dans une struc-
ture thérapeutique pour usagers de drogues est un des analy-
seurs les plus puissants des signifiants maîtres de nos institutions,
de nos équipes, de ce qu’en d’autres temps on désignait comme
l’idéologie. Cette analyse de l’accueil et des procédures d’admis-
sion nous permettra une saisie inhabituelle de nombreux para-
mètres et accidents de la cure qui en découlent, tels que :
• le rapport, de force ou de séduction qui s’établira entre le can-

didat à une prise en charge et nos intervenants
• le type de clientèle recrutée ou écartée, et jusqu’aux impacts

en termes de santé publique sur la population des usagers de
drogues des zones desservies

• la représentation que ces U.D. pourront se faire de nos pro-
fessionnels de l’aide ou du soin, qui seront désormais perçus soit
comme délégués de l’ordre public, comme avant-postes du
système (1), soit, au contraire, comme exception au discours
dominant, comme objection au discours du Maître, comme
alliés possibles dans leurs questionnements.

Enfin, une analyse fine des procédures d’admission révèle les
valeurs éthiques et politiques de nos institutions, de nos équipes,
en d’autres termes - freudiens - leur Idéal du Moi, et préfigure
les impasses sur lesquelles pourront buter et échouer la cure,
jusqu’à forcer la rupture du système thérapeutique usager - pro-
fessionnel, par l’abandon ou l’exclusion, inscrite en quelque sorte
par le mode d’entrée.

L’accueil est le théâtre de cette
procédure d’admission avec un lieu,
un temps et un discours.

Le lieu de l’accueil est défini par une topographie, par exemple,
une porte fermée, qui ne s’ouvre qu’avec une sonnette et un
hygiaphone. Ou une porte ouverte sur la rue.
Le local où le candidat est accueilli peut être le bureau, supposé
neutre, où le thérapeute reçoit, chez lui, sur ses terres et dans
un univers qui exprime son esthétique, sa classe d’appartenan-
ce, ses référents, un usager qui est l’autre, l’invité, parfois le tout
juste toléré. Tout au contraire, ce peut être une salle d’accueil où
coexistent un mélange inopiné d’usagers de drogues en traite-
ment, de professionnels, d’autres sujets, un lieu où règne un
compromis entre la Loi de la rue et la Règle de l’institution, c’est-
à-dire un espace mixte, où le professionnel est de préférence un
être amphibie, adapté à une collectivité aux mœurs indécises.
Le temps de l’accueil se décline lui-même en une durée, qui est
la durée de la procédure, et un moment, celui du franchissement
d’un seuil ou de plusieurs seuils consécutifs.
La durée de la procédure est expresse, le temps d’une poignée
de mains et de l’échange de quelques mots de bienvenue, quand
domine le sentiment de l’urgence de la détresse subjective et de
la galère. A l’opposé, la durée peut être virtuellement intermi-
nable quand ce temps de rencontre est destiné à vérifier l’adé-
quation de la demande du sujet à l’offre de l’institution. Cette
procédure de vérification, que l’on appelle par euphémisme «
l’analyse de la demande », impose de minimiser les contraintes
que le symptôme fait peser sur le sujet tout en cristallisant les
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exigences, intraitables, de l’institution et de son Idéal.
Il n’est pas exclu que la durée de cette procédure soit plus ou
moins délibérément rallongée pour mettre à l’épreuve le candi-
dat, sur le modèle des entretiens préliminaires à une cure psy-
chanalytique, qui seraient destinés à éprouver que la demande
soit bien « décidée ». Si c’est cela, il est regrettable d’importer
sans façons les méthodes de la pratique psychanalytique à la
prise en charge des usagers de drogues, sans avoir pris la pré-
caution de valider cette transposition. En effet, dans la cure ana-
lytique, l’objet que le pourvoyeur, l’analyste, cède, concède ou
échange avec l’analysant est identique à l’objet de la demande
elle-même, à savoir en gros, de la parole et du transfert. A contra-
rio, l’objet de la demande manifeste du sujet usager de drogues,
quoique qu’il doive en passer par la parole pour faire sa deman-
de, en est distinct, puisqu’il concerne majoritairement, dans notre
expérience en tous cas, des médicaments, de l’aide médicale ou
sociale, un toit ou un lit, etc.

Dévoiler son intimité sans avoir
choisi de le faire

Le moment de l’accueil peut se subdiviser en plusieurs moments
de franchissement : le rendez-vous qu’il faut prendre au préa-
lable par téléphone avant de pouvoir formuler sa demande in
situ, les documents à présenter ou les antécédents requis pour
être recevable, les conditions administratives ou de statut social
à satisfaire, la typologie des drogues consommées, tous éléments
qui détermineront l’accès au traitement convoité. Sans parler des
garanties financières à apporter parfois, notamment dans cer-
taines institutions pourtant subventionnées dans mon pays, la
Belgique.
Les professionnels de l’aide, en particulier ceux qui sont aux pre-
mières loges de cette fonction d’accueil ont-ils été déjà sensibili-
sés à l’énormité de l’effort attendu de la part du candidat à une
prise en charge ? Et cet effort, ce labeur de la demande, est à
fournir au moment de son existence où il est particulièrement
dépourvu de ressources, psychiques et physiques, sinon cultu-
relles. Il faudra au candidat exposer, parfois devant plusieurs per-
sonnes successives, le collier de misère que fut son existence,
dévoiler son intimité sans avoir choisi de le faire, se soumettre à
des horaires et des attentes, des questions ou des questionnaires,
sans certitude de voir sa « demande » aboutir. Par ricochet, la
rumeur se charge de répandre au sein des communautés d’usa-
gers de drogues l’information en feed-back sur ce qui attend le
candidat, sur les réponses les mieux accueillies, sur les adresses
où les questions des thérapeutes se font moins intrusives. Et
comme par enchantement, après un temps d’adaptation, l’insti-
tution, du moins celle qui se trouve sans concurrence, se réjoui-
ra de voir arriver des candidats adaptés à  ce qu’elle s’apprête à
accueillir, sans soupçonner combien elle a contribué à faire émer-
ger le discours qu’elle attend, en sélectionnant de manière dar-
winienne les répondeurs les mieux adaptés à son désir à elle.
Notre institution oscillera alors entre un refoulement bienvenu à
l’aspect 'comme si' des réponses des demandeurs à ses interro-
gations, feignant de ne pas en discerner le simulacre, qui a tout

pour nous plaire ou, à l’opposé, confirmera son préjugé sur le
toxicomane manipulateur, et sur la prudence avec laquelle il faut
l’entendre sans se faire piéger.
Incidemment, notre institution aura refoulé toute considération
pour les usagers en détresse qu’il aurait été dans ses missions
d’accueillir mais qui se sont découragés à la perspective de cette
épreuve d’admission. Ils iront, au mieux, s’adresser ailleurs, non
par choix, mais par dépit. Cet ailleurs, par exemple des collègues,
des médecins généralistes, seront alors conspués, dénigrés, ren-
dus responsables de la dérive de l’offre de soins que notre insti-
tution n’est pas parvenue à ajuster à la demande. D’autres
renonceront à s’adresser, préférant, si l’on peut dire, l’accueil sans
surprise que l’institution pénitentiaire leur réserve avec une dis-
ponibilité jamais démentie. Les curieux pourront être renvoyés
sur des recherches déjà anciennes de Rodolphe Ingold sur les
demandes de soins avortées, phénomène facilitateur d’adresses
au monde judiciaire ou d’un ajournement qu’il estimait à 2 ans
en moyenne de toute nouvelle demande.
D’autres candidats, plus persévérants, auront construit un dis-
positif défensif qui se manifestera dans une agressivité, une hos-
tilité dans les entretiens ; celles-ci leur vaudront en retour une
méfiance contre-transférentielle de la part de nos intervenants,
qui ne se priveront pas de diagnostics péjoratifs pour justifier, en
projetant sur le demandeur, l’irritation que le dispositif d’accueil
a si fortement contribué à installer. Quant à certains sujets para-
noïaques mais simultanément usagers de drogues, inutile d’en
parler, ce type de procédure d’admission comporte ce qu’il faut
pour les faire battre en retraite et les préserver de toute rencontre
dite thérapeutique.
Les sceptiques trouveront une confirmation difficilement réfutable
de cette cybernétique de l’offre et de la demande et de ses consé-
quences tragiques sur le destin des usagers de drogues et sur
leurs représentation des professionnels dans la recherche en tous
points remarquable par sa méthode et par ses résultats de Mada-
me Pascale Jamoulle (2).

Le discours de l’accueil

Il faudrait commencer par s’interroger sur la langue pratiquée
pour accueillir un sujet et sa demande, quand on accepte de se
laisser surprendre par la proportion croissante de citoyens en exil,
en errance, en fuite d’une guerre civile ou d’une terreur quel-
conque. A la mondialisation des trafics de psychotropes répond
maintenant une mondialisation des usagers de ces drogues, et
nos modèles n’ont pas été conçus pour étudier la demande d’ai-
de de réfugiés kosovars, tchetchènes, khazakhs ou ghanéens,
qui déferlent sur nos villes sans partager aucune langue ni aucu-
ne modalité culturelle avec les professionnels préposés à les
accueillir.
Le discours de l’accueil sera une fois encore décrit par ses
extrêmes. A une extrémité, tous les sujets sont admis pourvu
qu’ils en fassent la demande, par leur présence, par leurs mots si
frustes soient-ils, voire silencieusement par leur détresse. Dans
ce modèle quelque peu angélique inspiré de l’éthique humani-
taire, la demande est accueillie sur un mode inconditionnel et
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c’est à l’institution et à ses intervenants de se décarcasser pour par-
venir à satisfaire ces demandes. Ce qui ne peut se faire qu’en
gérant les cas, sur un modèle de médecine de catastrophe ou de
dispensaire de brousse. La grandeur de ce modèle est son souci
d’équanimité, d’objectivité et sa capacité à traiter un problème
de masse. Sa limite est sa surdité aux singularités, sa pente à
l’anonymat, à l’indifférenciation des sujets traités, tous reproches
que l’on peut faire à la pratique médicale de salle d’urgence débor-
dée. C’est la logique tiers-mondiste, voire maoïste, du « bol de
riz pour tous  plutôt que de la viande pour quelques uns ».
A l’autre extrême, on trouve les modèles qui sacralisent le un par
un, le caractère unique de chaque sujet, reçu dans son irrem-
plaçable singularité et vecteur de l’individualisme occidental libé-
ral. Très sourcilleux de peser chaque décision individuelle, mais
au prix de décliner toute responsabilité devant son indisponibili-
té à traiter de grands nombres, par exemple en situation épidé-
mique. En filigrane de cette position, qui est philosophiquement
d’inspiration libérale, il se pourrait qu’on puisse entrevoir un juge-
ment de valeur sur la responsabilité du sujet demandeur d’aide
dans la misère ou la souffrance qui est la sienne. Cela peut friser
le reproche voilé, la culpabilisation, de l’ordre du « vous avez
consommé des drogues, eh bien assumez maintenant », avec
en sous-mains la notion de vice, de mauvais choix, etc. Il peut être
précieux de repérer en arrière-fond une idéologie de la Rédemp-
tion à l’œuvre dans ces théorisations de la cure avec les usagers
de drogues, dans lesquelles peu importe combien seront sauvés,
puisque c’est le processus qui importe et non son résultat.

L’analyse de la demande : se méfier
de sa jouissance à entrer ou à
entretenir ces dispositifs
masochistes

Il nous faut ici revenir sur cette fameuse « analyse de la deman-
de ».
L’une de ses modalités les plus appréciées dans les années quatre
vingt dix passait par la multiplication des rendez-vous préalables
à toute décision d’admission. Il s’agissait pour nos équipes de
céder à la tentation de vérifier l’adaptation du candidat à l’Idéal thé-
rapeutique. Ces nombreux entretiens préalables pouvaient être
interprétés par le candidat comme une série d’examens où l’on
testait la consistance de son discours, en faisant comme si nous
n’avions pas confiance à sa parole. Ce qui ne manquait pas de
soulever un paradoxe, puisque par ailleurs, nous soutenions répé-
titivement que la cure s'appuie sur la parole etc.
Ces diverses comparutions peuvent être lues comme une mal-
traitance du demandeur, par la sous-estimation de la détresse
préalable, liée à la galère, et de la détresse induite par l’incertitude
quant à l’issue de la procédure et par le rapport très asymétrique
et parfois humiliant que nous installons de la sorte. Nos institu-
tions instaurent-elles alors un rapport de  type sadique dans une
relation où l'autre est tenu à sa merci et où ce qui en est attendu
n’est rien moins que sa soumission, sa reddition sans conditions
? Nul doute que la pente masochiste d’un bon nombre de nos
sujets dépendants de drogues se prête fort bien à entrer dans

une telle configuration, ce qui implique que l’éthique des théra-
peutes doit veiller à se méfier de sa jouissance à entrer ou à entre-
tenir ces dispositifs masochistes (3).
Il était aussi question dans nos équipes qui pratiquaient cette
séquence d’interview d’amener chaque intervenant à prendre
part à la décision d’admission. Celle-ci était en définitive pensée
sur un mode binaire : oui ou non, l’équipe admet un tel en trai-
tement. Conçue pour répondre à des demandes d’intervention
institutionnelle, ces mécanismes ont été sans circonspection
transposés dans les procédures d’admission aux traitements de
substitution. Ce n’est pas faire injure à la psychanalyse ou plus
généralement aux théorisations du psychisme que d’en réserver
la portée à son champ. Il me convient de citer ici Vassilis Kap-
sambelis (4) lorsqu’il réfléchit aux conditions de dialogue de la
métapsychologie freudienne et des traitements aux neuroleptiques
en psychiatrie, écrit : « Très peu de patients hospitalisés en psy-
chiatrie publique actuelle relèvent, en effet, du divan. A quoi
sert, dans ces conditions la psychanalyse ? Elle sert à réfléchir.
D’abord à réfléchir à ce qui se passe entre le psychiatre et son
patient dans la consultation de psychiatrie générale. Consultation
qui, sans cette réflexion, risquerait de trop prendre l’allure de la
répétition un peu ennuyeuse du « renouvellement d’ordonnan-
ce » et de la surveillance de plus en plus sommaire d’une cli-
nique de plus en plus pauvre ou facile à deviner. Mais à réfléchir
aussi sur certains aspects des effets de nos actions thérapeu-
tiques, dont la prescription des neuroleptiques (…) ». Sous réser-
ve des transpositions sémantiques appropriées, nous pouvons
souscrire largement à ces déclarations.
La décision d’admettre un sujet dépendant des opiacés à un trai-
tement de substitution est une indication médicale, qui nécessi-
te d’ailleurs une compétence technique beaucoup plus soutenue
que l’on ne l’imagine généralement. La psychopharmacologie ne
tolère pas d’approximation et le bon sens, s’il existait, ne suffi-
rait pas à se déclarer qualifié pour décider des indications, des
molécules adéquates, des dosages, de l’appréciation des symp-
tômes résiduels de sevrage ou de sédation. Restituer aux méde-
cins leur marge de manœuvre et leur rendre leur responsabilité
dans la prescription est non seulement une meilleure garantie de
soins de qualité, mais aussi une opportunité pour la pratique
psychanalytique de se désengluer d’un pouvoir qu’elle s’est appro-
priée et dont elle abuse, contre son intérêt.

Analyse de la demande ou
construction de la demande ?

A ce point, il est justifié de se poser la question : analyse de la
demande ou construction de la demande ? Faut-il procéder d’abord
à l’admission, puis en négocier les termes ou, faut-il, comme le
prévoit la tradition, en négocier les termes et n’admettre le deman-
deur qu’après un accord sur ceux-ci, après ce que j’appelle sa
reddition ?
Si l’analyse de la demande est rationalisée comme une précau-
tion contre la précipitation, contre l’erreur diagnostique, contre
l'accident, les dispositifs d’ajournement de la décision, et d’ana-
lyse psychologique du candidat et de ses projets ne sont pas
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idoines. Il existe des procédures plus adaptées, à l’intérieur du
discours médical très attentif à ces questions. D’autant plus que
la prescription de méthadone par exemple, du moins aux dosages
dits de sécurité, n’a rien d’irréversible. Rien ne devrait empêcher
une équipe qui estime après quelques jours de prescription déci-
dée en urgence, revoir sa décision et, moyennant une justification
très soigneuse et respectueuse du sujet, mettre fin à cette moda-
lité pour orienter vers autre chose.
Mais de façon plus radicale, en matière de traitement de substi-
tution, nos équipes et nos candidats ont tout à gagner d’une stra-
tégie qui distingue la décision médicale, rapide et conforme aux
élaborations scientifiques disponibles, de la construction, avec
le sujet, de sa demande, dans un temps second, une fois apai-
sées l’angoisse et la détresse.
Façon de souligner que cette demande ne se résume pas dans
cet objet (lit ou médicament), échangé contractuellement entre
l’usager de drogues. et le professionnel, mais que cette deman-
de ne préexiste pas comme telle à la rencontre, qu’elle est, dans
le meilleur des cas, le produit de celle-ci, produit singulier, non
reproductible mécaniquement d’un sujet à l’autre.
Que cette demande n’est pas non plus l’abstinence, qui n’est
jamais que la demande de l’autre - du législateur, du parent, du
professionnel -, même si elle paraît reprise à son compte par le
sujet en mal d’identité ou dans sa position transférentielle.

Motivation est l’autre nom d’une
prière à l'usager de se conformer à
une demande, non dite, qui lui
préexiste

Il me faut encore souligner la cruauté des propos, que j’ai tenus
d’ailleurs autrefois avec mon équipe, sur la « motivation ». Ce
terme dissimule une attente dissimulée de normativité, de vérifi-
cation de l'adaptation de l'usager aux idéaux du service proposé
(et non l'inverse). Si l’on s’inféode à ce pseudo-concept de moti-
vation, ne sont admis que ceux qui viennent déposer un discours
conforme aux attentes de l’institution, un projet thérapeutique
par exemple, en miroir de la demande et du désir des interve-
nants, ce qui vient alors obturer leur capacité d’écouter et d’ac-
cueillir authentiquement un sujet. Motivation est l’autre nom
d’une prière à l'usager de se conformer à une demande, non dite,
qui lui préexiste.
Depuis que mes collègues et moi avons pu déconstruire ces méca-
nismes, nous tachons d’y opposer un respect du sujet et de son
symptôme, qui remplit toujours une fonction non triviale. Il nous
faut alors reconnaître les compétences du sujet dans l’adoption de
son symptôme, plutôt que de s’échiner à le contrarier et le dis-
créditer. A cette lecture, qui rend d’ailleurs le travail beaucoup
moins pénible, le rôle de la méthadone est d’apprivoiser un sujet
rendu sauvage ou hostile par les représentations courantes,
jugeantes et condamnatoires, portées sur sa pratique du 
symptôme.

La procédure de sélection, 
une politique de ségrégation

Avant l’événement sida, la plupart de nos institutions fonction-
naient sans remords dans un dispositif élitiste. Parmi la masse
des sujets demandeurs qui paraissait impossible à éponger, nous
pensions devoir en sélectionner les plus congruents à notre offre
thérapeutique. Cela ne paraissait en rien choquant, et ce d’au-
tant moins que les références étaient issues du champ de la psy-
chanalyse, qui avait produit ce concept, aujourd’hui discuté sinon
caduc, de l'analysabilité.
Ce mode élitiste, si nous nous autorisons à en inspecter les res-
sorts inconscients du côté des thérapeutes, permettait accessoi-
rement que les thérapeutes de nos institutions se considèrent
eux-mêmes comme une élite. On peut soupçonner que ces der-
niers, qui se coltinent indiscutablement la misère du monde jus-
qu’à la nausée, s’octroient ainsi une rétribution narcissique,
extra-monétaire, pour un dur labeur, et sur le dos de leurs béné-
ficiaires. Il n’est pas exclu que cette gratification des équipes soit
un mécanisme de défense contre l'horreur, l'insupportable des
situations cliniques, des récits de vie délabrée, naufragée, dont
rend si bien compte le travail de Madame Jamoulle, déjà cité.
La catastrophe du sida nous a amené à réétudier nos missions,
et à admettre qu’au temps de ce dispositif élitiste beaucoup tom-
baient entre le bateau et le quai, ouvrant les questions de servi-
ce public (dont l'accessibilité ) bien plus encore que de santé
publique. En d’autres termes, si nous admettons que chacune
de nos interventions cliniques comporte une part de responsa-
bilité dans la politique du symptôme, comme s’exprimait Colette
Soler (5), alors on ne peut accepter désormais des institutions
de type élitiste, à haut degré de sélection, qu’à la condition qu’exis-
tent, en nombre suffisant des lieux accessibles à ceux qui sont
ainsi écartés. J’entre de la sorte dans les propositions qui concluent
ce travail.

Conclusions.

L’accueil et la procédure d’admission peuvent se révéler des dis-
positifs de sélection et de ségrégation, qui dispersent leurs effets
tant sur ceux qui sont admis, que sur ceux qui sont recalés ou
découragés.
La représentation qu'une équipe, une institution se fait de sa
clientèle idéale est un analyseur du contre-transfert, parfois
méfiant, exigeant, hostile, qu’elle construit contre les sujets qu’el-
le se propose d’accueillir. Dans les procédures de sélection, dans
les valeurs qui l’imprègnent, par exemple le désir d’une deman-
de d’abstinence, se fait jour une soumission de nos équipes au dis-
cours du Maître, qui fait obstacle à l’écoute du sujet et à une aide
appropriée.
Il importe de réfléchir aux méthodes et manières disponibles pour
accueillir un sujet, là où il en est, quelque maladroite, agressi-
ve, rudimentaire, ampoulée que soit sa demande explicite et à
la prendre par le bout qu'il nous tend, en premier lieu la deman-
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de de substitution, mais aussi l’aide sociale, la réponse à une
demande tierce (judiciaire par exemple). Prendre cette deman-
de telle quelle doit amener les professionnels à ne plus reculer
devant une substitution compétente, inscrite dans le discours
médical de plein droit, et permettant, dans un second temps, de
construire une demande singulière, qui échappe au programme
médical même s’il l’a rendue possible.
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Drogues illicites

Retenez les dates
Hépatites C : le Var se mobilise
Réseau Ville Hôpital VIH - VHC 83

une journée d’échange
et d’information sur le VHC

le samedi 14 septembre
à partir de 15h - Centre Culturel de Saint Raphaël 

Hépatite C chronique
le samedi 28 septembre

à partir de 8h30 - Forum du Casino d’Hyères-les-Palmiers
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Envoyez vos propositions 

de communication
et (titre résumé)
dès maintenant

à la SETHS


